LABERINTO

Laberinto. Cenizas de Laberinto. Sauvignon Blanc, 2014.

"El trazo circular de los viñedos, simboliza totalidad, unidad y complejidad de los sabores que se expresan en el vino"

Cuando era chica, todos los veranos me empecinaba en hacer laberintos. La impronta de todos los que dibujé—largos y enormemente aburridos—era la siguiente: debía existir un camino cuya lógica fuere evidente para quién intentase desentrañarlo, pero que tenía que mostrarse, en un último momento, como incorrecta. El camino verdadero a la salida o al objetivo del laberinto era, por el contrario, abstruso y alambicado, y conllevaba, las más de las veces, que se transitaran casi todos sus corredores, en un orden contrario al sentido común. Obviamente, a mi familia la tarea de completarlos les resultaba altamente soporífera, lo que hizo que en casi todos los casos mis dibujos infantiles quedaran medio olvidados, a la espera de un jugador con paciencia de ajedrecista que cumpliera mi iluso sueño de verlos alguna vez recorridos con el lápiz o los dedos.

Cuando, algo más adelante, decidí perseverar en mis marañas a lápiz de color o a sello de agua, me pareció evidente que un buen laberinto no solo logra predecir los pasos de su caminante, sino que también plantear preguntas que este no sería capaz de hacerse. La lógica de la complejidad no estriba en encontrar un camino alternativo sino que en encontrar un camino distinto. Borges imaginaba, así, un laberinto que consta de una sola línea recta e indivisible, incesante, de modo que quién lo recorre no puede vislumbrar lo que pasa fuera de ella, o en el extremo infinito de su final.

Cuando aguzamos la percepción nos encontramos, a veces, en medio de un ondulado laberinto que consta de un solo centro e infinitos caminos, que llevan cada uno a un final divergente. Ese laberinto, el del que percibe o—mejor dicho—el del que nombra sus percepciones, es como el de Funes el Memorioso, cuya memoria infinita e incapacidad de olvido lo inhabilitaban para generalizar, haciendo de cada nota captada una insoportable singularidad:

No solo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente).

A veces hay vinos que, sin ser los que más nos gustan, son sin embargo interesantes; como aquella película que no pudimos condenar del todo porque, al menos, dio para que después tuviéramos una buena conversación sobre ella. O porque nombrar lo que en ella pasaba, armar nuestro relato, a veces hizo que la experiencia de ver esa película mala, o mediocre, valiera la pena. Así circulamos por los laberintos de nuestros propias interpretaciones, que armamos nombrando sus recovecos y bifurcaciones, intentando decir lo que a Funes le era tan incómodo. Nuestros propios laberintos son, en cambio, las creaciones más bellas si hablamos de una película que nos gusta; un libro que nos gusta; un vino que nos gusta. Un laberinto recto e infinito, eterno como una infancia e incorrecto como la ruta más abstrusa, de la que nos gustaría no volver a salir.